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Când ne‑am îmbrăţişat de rămas‑bun, s‑a tras puţin 
înapoi şi s‑a uitat la mine foarte atent. N‑am zis nimic nici 
unul.

Eu şi Linda aveam ceva bani puşi deoparte şi ne‑am 
gândit să mergem la Paris prin Islanda, cu un avion mic. 
A fost o călătorie grea şi, cu toate că eram încântată, aveam 
sentimente contradictorii pentru că nu eram cu Robert. 
Tot ce aveam noi doi era înghesuit în două camere de pe 
Clinton Street din Brooklyn, aflate în grija administrato‑
rului, care sigur pusese ochii pe câteva lucruri.

Robert se mutase de pe Hall Street şi stătea cu nişte 
prieteni pe lângă Myrtle Avenue. Spre deosebire de mine, 
nu era atras de călătorii. Ţelul lui era mai întâi să ajungă 
să fie independent financiar prin munca sa, dar până una‑alta 
depindea de slujbele pe care le găsea şi de împrumutul 
pentru studii.

Şi eu, şi Linda eram grozav de fericite să fim la Paris, 
oraşul visurilor noastre. Am stat la un motel ieftin din 
Montmartre şi am umblat prin tot oraşul ca să găsim 
locul  unde cântase Piaf, unde dormise Gérard de Nerval 
şi unde era îngropat Baudelaire. Am găsit un graffiti, pe 
Rue des Innocents, care m‑a inspirat să desenez. Linda şi 
cu mine am descoperit un magazin de arte plastice şi am 
stat acolo ore întregi, uitându‑ne la hârtia de desen fran‑
ţuzească, frumoasă, cu un filigran superb cu îngeri. Am 
cumpărat nişte creioane, câteva coli de hârtie Arches şi am 
ales un portofoliu mare, roşu, cu şnur din pânză, pe care 
l‑am folosit drept masă improvizată în pat. Cu un picior 
strâns sub mine şi celălalt atârnând, am desenat plină de 
încredere.

Mi‑am târât portofoliul după mine din galerie în gale‑
rie. Ne‑am alăturat unei trupe de muzicieni care cântau 
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pe stradă şi am cântat şi noi ca să facem rost de mărunţiş. 
Eu lucram la desene pe când Linda făcea poze. Am mân‑
cat pâine şi brânză, am băut vin algerian, am făcut păduchi, 
am purtat bluze cu decolteu bărcuţă şi ne‑am plimbat feri‑
cite pe străduţele din Paris.

Am văzut One Plus One1 de Godard. M‑a impresionat 
foarte mult filmul pentru ideea lui politică şi m‑a făcut 
să‑i iubesc şi mai mult pe The Rolling Stones. Peste doar 
câteva zile, poza lui Brian Jones a ajuns în toate ziarele 
franţuzeşti : Est Mort, 27 Ans2. Eram tristă că nu puteam 
merge la concertul gratuit ţinut de restul celor de la Rolling 
Stones în amintirea lui, pentru mai bine de 250.000 de 
oameni, în Hyde Park, unde Mick Jagger a eliberat 3.500 de 
fluturi albi pe cerul Londrei. Am lăsat creioanele de dese‑
nat deoparte şi‑am început un ciclu de poeme dedicate lui 
Brian Jones, exprimându‑mi pentru prima dată dragostea 
pentru rock’n‑roll prin ceea ce cream.

Una dintre părţile cele mai frumoase din ziua noastră 
era când mergeam la biroul American Express ca să tri‑
mitem şi să primim scrisori. Mă aştepta întotdeauna ceva 
de la Robert, scrisorele amuzante în care îmi spunea la ce 
lucra, cum se simţea, prin ce trecea şi‑mi trimitea mereu 
dragostea lui.

Se mutase temporar din Brooklyn în Manhattan, împăr‑
ţind un atelier pe Delancey Street cu Terry, cu care se înţe‑
legea bine în continuare, şi cu doi prieteni ai lui Terry care 
aveau o firmă specializată în mutări. Lucra pentru firma 

1. Documentar experimental realizat de Jean‑Luc Godard 
în 1968, cu formaţia The Rolling Stones, numit mai târziu 
Sympathy for the Devil.

2. Mort la 27 de ani (în fr., în orig.).
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lor ca să câştige nişte bani, iar atelierul avea destul spaţiu 
liber ca să‑i îngăduie să‑şi dezvolte proiectele artistice.

Primele scrisori păreau un pic triste, dar au devenit mai 
vesele când mi‑a povestit cum a văzut Midnight Cowboy1 
pentru prima dată. De obicei nu mergea la cinema, dar 
filmul ăsta i‑a plăcut mult. „E despre un cowboy armăsar 
de pe 42nd Street“, mi‑a scris şi a zis că era o „capodoperă“. 
S‑a identificat profund cu eroul, introducând ideea de 
prostituată în lucrările lui şi apoi în viaţa de zi cu zi. 
„Prostituată‑prostituată‑prostituată. Cam asta sunt.“

Uneori părea pierdut. Îi citeam scrisorile şi‑mi doream 
să fiu acasă, lângă el. „Patti… am vrut aşa de tare să plâng“, 
scria, „dar lacrimile mele sunt înăuntru. Sunt legat la ochi, 
aşa că ele rămân acolo. Nu pot să văd ziua de azi. Patti… 
nu ştiu nimic.“

Lua metroul F până în Times Square, amestecându‑se 
printre foşti puşcăriaşi, peşti şi prostituate în ceea ce numea 
„Grădina Perversiunilor“.

S‑a pozat într‑o cabină foto, cu haina pe care i‑o luasem 
eu şi privindu‑mă de sub o beretă franţuzească veche ; asta 
a fost mereu poza mea preferată cu el.

Drept răspuns i‑am făcut un colaj din desene, intitulat 
Prostituata mea, la care am folosit – printre alte lucruri – 
una dintre scrisorile lui. Chiar şi când mă asigura că nu 
aveam de ce să‑mi fac griji, părea să se adâncească tot mai 
mult în iadul sexual pe care‑l contura în arta lui. Părea să 
fie atras de imaginile sado‑masochiste – „Nu sunt sigur ce 
înseamnă asta, dar ştiu că‑i de bine“– şi‑mi descria lucrări 
care se chemau Tight Fucking Pants şi desene în care tăia 
personaje sado‑masochiste cu un cuţit mic. „Am pus un 

1. Film american din 1969, cu Jon Voight şi Dustin Hoffman 
în rolurile principale.
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cârlig unde‑ar fi trebuit să fie puţa şi o să agăţ de el lanţul 
cu zaruri şi cranii.“ Vorbea despre cum folosea bandaje 
însângerate şi bucăţi de tifon în formă de stea.

Nu erau prostii. Filtra lumea asta prin propria lui este‑
tică şi a criticat filmul Male Magazine pentru că era „doar 
un film publicitar care foloseşte numai actori bărbaţi“. 
Când a mers la Tool Box, un bar pentru sado‑masochişti, 
a simţit că aveau „doar nişte lanţuri mari şi rahaturi pe 
perete, nimic cu adevărat interesant“ şi şi‑a dorit să poată 
face el designul pentru un asemenea loc.

Pe măsură ce săptămânile treceau, îmi făceam griji că 
nu‑i mergea bine. Nu‑i stătea în fire să se plângă de cum 
se simţea. „Gura mi‑e bolnavă“, a scris, „gingiile sunt albe 
şi mă dor“. Uneori nu avea destui bani ca să mănânce.

Post‑scriptumul era totuşi plin de bravadă în stilul lui 
specific. „Am fost acuzat că mă îmbrac ca o prostituată, 
că am mintea unei prostituate şi corpul ei.“

„Dincolo de toate astea încă te iubesc“, a încheiat, 
semnându‑se „Robert“ cu t‑ul ca o stea albastră, semnul 
nostru.

Sora mea şi cu mine ne‑am întors la New York pe 21 
iulie. Toată lumea vorbea despre lună. Un om păşise pe 
ea, dar eu abia dacă observasem.

Târând după mine geanta şi portofoliul, am găsit atelierul 
unde stătea Robert, pe Delancey Street, sub Williamsburg 
Bridge. A fost foarte bucuros să mă vadă, însă nu era deloc 
în formă. Scrisorile lui nu mă pregătiseră cu adevărat pen‑
tru cât de rău o ducea. Avea gingivită acută şi febră mare 
şi slăbise. A  încercat să ascundă cât de slăbit se simţea, 
însă – de fiecare dată când se ridica – ameţea. Dar lucrase 
mult.
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Eram singuri  – colegii lui plecaseră la Fire Island în 
weekend. I‑am citit câteva poezii noi pe care le scrisesem 
şi‑a adormit. M‑am plimbat prin atelier. Podelele şlefuite 
erau pline de lucrările pe care le descrisese atât de clar în 
scrisori. Avea dreptate să fie încrezător. Erau bune. Sex 
masculin. Era şi una cu mine, cu pălăria mea de pai, într‑un 
câmp de dreptunghiuri portocalii.

I‑am aranjat lucrurile. Creioane colorate, ascuţitori de 
alamă, resturi din revistele pentru bărbaţi, stele aurii şi 
tifon. Apoi m‑am întins lângă el, gândindu‑mă ce să fac 
în continuare.

Înainte să răsară soarele, ne‑au trezit o serie de împuş‑
cături şi ţipete. Poliţia ne‑a cerut să încuiem uşile şi să 
nu ieşim câteva ore. Un tânăr fusese ucis la uşa noastră. 
Robert era oripilat că am fost atât de aproape de pericol 
în noaptea în care m‑am întors.

Dimineaţă, când am deschis uşa, am fost zdruncinată 
când am văzut conturul corpului victimei, trasat cu cretă.

— Nu putem să rămânem aici, a zis Robert.
Îşi făcea griji că nu eram în siguranţă. Am lăsat aproape 

totul acolo – geanta mea cu amintiri din Paris, materialele 
de pictură şi hainele lui –, am luat doar lucrurile la care ţineam, 
portofoliile, şi ne‑am dus în partea cealaltă a oraşului, la 
Hotel Allerton de pe Eighth Avenue, care era cunoscut 
pentru că avea camere foarte ieftine.

Zilele alea au fost cele mai grele din viaţa noastră împre‑
ună. Nu‑mi mai amintesc cum am ajuns la Allerton. Era 
un loc oribil, întunecat şi neglijat, cu ferestre prăfuite ce 
dădeau în strada gălăgioasă. Robert mi‑a dat douăzeci de 
dolari pe care‑i câştigase mutând piane ; o mare parte s‑au 
dus pe garanţie. Am cumpărat lapte, pâine şi unt de ara‑
hide, dar nu putea să mănânce. Am stat acolo şi m‑am 
uitat la el cum transpira şi tremura într‑un pat de fier. 



Patti Smith92

Arcurile din salteaua veche ieşeau prin cearşaful pătat. 
Camera mirosea a pipi şi a insecticid, tapetul se jupuia ca 
pielea moartă vara. La chiuveta ruginită nu curgea apa, 
doar nişte stropi ruginii care picurau din când în când 
noaptea.

În ciuda bolii, el voia să facem dragoste şi poate că asta 
a fost de ajutor un pic, pentru că n‑a mai transpirat la fel 
de mult. Dimineaţă s‑a dus la baia de pe hol şi s‑a întors 
foarte supărat. Avea semne de gonoree. Se simţea vinovat 
şi era îngrijorat că mi‑o dăduse şi mie, ceea ce‑l făcea să 
fie şi mai înspăimântat de situaţia noastră.

Din fericire a dormit toată după‑amiaza, în timp ce eu 
m‑am plimbat pe holuri. Hotelul era plin de epave şi dro‑
gaţi. Eram obişnuită cu hotelurile ieftine. Sora mea şi cu 
mine stătuserăm în Pigalle într‑o clădire cu cinci etaje, fără 
lift, dar camera era curată, chiar veselă, cu o vedere roman‑
tică spre acoperişurile din Paris. Nu era nimic romantic 
aici, unde vedeam bărbaţi pe jumătate dezbrăcaţi care 
încercau să găsească o venă într‑o mână sau un picior pline 
de răni. Toate uşile stăteau deschise, pentru că era foarte 
cald, şi trebuia să‑mi feresc privirea când mă duceam până 
la baie şi înapoi ca să umezesc cârpe şi să i le pun lui 
Robert pe frunte. Mă simţeam ca un copil la cinema, care 
încerca să se ascundă la scena cu duşul din Psycho. A fost 
singura imagine care l‑a făcut pe Robert să râdă.

Perna plină de cocoloaşe fojgăia de păduchi, care se 
amestecau cu cârlionţii lui uzi şi încâlciţi. Văzusem mulţi 
păduchi la Paris şi măcar puteam să fac legătura cu lumea 
lui Rimbaud. Perna plină de cocoloaşe şi pătată era chiar 
mai tristă.

M‑am dus să‑i aduc nişte apă şi m‑a strigat o voce 
de pe hol. Cu greu îţi puteai da seama dacă era de femeie 
sau de bărbat. M‑am uitat şi am văzut o frumuseţe boţită, 


