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Cand ne-am imbratisat de ramas-bun, s-a tras putin
inapoi si s-a uitat la mine foarte atent. N-am zis nimic nici
unul.

Eu si Linda aveam ceva bani pusi deoparte si ne-am
gandit sa mergem la Paris prin Islanda, cu un avion mic.
A fost o calatorie grea si, cu toate ca eram incéntata, aveam
sentimente contradictorii pentru cd nu eram cu Robert.
Tot ce aveam noi doi era inghesuit in doua camere de pe
Clinton Street din Brooklyn, aflate in grija administrato-
rului, care sigur pusese ochii pe cateva lucruri.

Robert se mutase de pe Hall Street si stitea cu niste
prieteni pe langa Myrtle Avenue. Spre deosebire de mine,
nu era atras de calatorii. Telul lui era mai intai sa ajunga
sa fie independent financiar prin munca sa, dar pAna una-alta
depindea de slujbele pe care le gasea si de imprumutul
pentru studii.

Si eu, si Linda eram grozav de fericite sd fim la Paris,
orasul visurilor noastre. Am stat la un motel ieftin din
Montmartre si am umblat prin tot orasul ca sa gasim
locul unde cantase Piaf, unde dormise Gérard de Nerval
si unde era ingropat Baudelaire. Am gasit un graffiti, pe
Rue des Innocents, care m-a inspirat sd desenez. Linda si
cu mine am descoperit un magazin de arte plastice si am
stat acolo ore intregi, uitindu-ne la hértia de desen fran-
tuzeasca, frumoasa, cu un filigran superb cu ingeri. Am
cumpdrat niste creioane, cateva coli de hartie Arches si am
ales un portofoliu mare, rosu, cu snur din panza, pe care
l-am folosit drept masa improvizata in pat. Cu un picior
strans sub mine si celalalt atirnidnd, am desenat plina de
incredere.

Mi-am térat portofoliul dupd mine din galerie in gale-
rie. Ne-am aldturat unei trupe de muzicieni care cantau
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pe strada si am cantat si noi ca sa facem rost de maruntis.
Eu lucram la desene pe cand Linda ficea poze. Am man-
cat paine si branza, am baut vin algerian, am facut paduchi,
am purtat bluze cu decolteu barcuta si ne-am plimbat feri-
cite pe stradutele din Paris.

Am vizut One Plus One' de Godard. M-a impresionat
foarte mult filmul pentru ideea lui politica si m-a facut
sd-i iubesc si mai mult pe The Rolling Stones. Peste doar
cateva zile, poza lui Brian Jones a ajuns in toate ziarele
frantuzesti: Est Mort, 27 Ans*. Eram tristd ci nu puteam
merge la concertul gratuit tinut de restul celor de la Rolling
Stones in amintirea lui, pentru mai bine de 250.000 de
oameni, in Hyde Park, unde Mick Jagger a eliberat 3.500 de
fluturi albi pe cerul Londrei. Am lasat creioanele de dese-
nat deoparte si-am inceput un ciclu de poeme dedicate lui
Brian Jones, exprimandu-mi pentru prima datd dragostea
pentru rock’n-roll prin ceea ce cream.

Una dintre partile cele mai frumoase din ziua noastra
era cand mergeam la biroul American Express ca sd tri-
mitem si s primim scrisori. Ma astepta intotdeauna ceva
de la Robert, scrisorele amuzante in care imi spunea la ce
lucra, cum se simtea, prin ce trecea si-mi trimitea mereu
dragostea lui.

Se mutase temporar din Brooklyn in Manhattan, impar-
tind un atelier pe Delancey Street cu Terry, cu care se inte-
legea bine in continuare, si cu doi prieteni ai lui Terry care
aveau o firma specializatd in mutari. Lucra pentru firma

1. Documentar experimental realizat de Jean-Luc Godard
in 1968, cu formatia The Rolling Stones, numit mai tarziu
Sympathy for the Devil.

2. Mort la 27 de ani (in fr,, in orig.).
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lor ca sa céstige niste bani, iar atelierul avea destul spatiu
liber ca sa-i ingdduie sd-si dezvolte proiectele artistice.

Primele scrisori pareau un pic triste, dar au devenit mai
vesele cAnd mi-a povestit cum a vizut Midnight Cowboy'
pentru prima datd. De obicei nu mergea la cinema, dar
filmul asta i-a placut mult. ,,E despre un cowboy armasar
de pe 42" Street*, mi-a scris si a zis cd era o ,,capodoperi®
S-a identificat profund cu eroul, introducand ideea de
prostituata in lucrdrile lui si apoi in viata de zi cu zi.
»Prostituata-prostituata-prostituatd. Cam asta sunt.”

Uneori parea pierdut. {i citeam scrisorile si-mi doream
sa fiu acasa, langa el. ,Patti... am vrut asa de tare sa plang"
scria, »dar lacrimile mele sunt induntru. Sunt legat la ochi,
asa ca ele ramén acolo. Nu pot sa vad ziua de azi. Patti...
nu stiu nimic.“

Lua metroul F pana in Times Square, amestecandu-se
printre fosti puscariasi, pesti si prostituate in ceea ce numea
»Gradina Perversiunilor®.

S-a pozat intr-o cabina foto, cu haina pe care i-o luasem
eu si privindu-ma de sub o beretd frantuzeasca veche; asta
a fost mereu poza mea preferata cu el.

Drept raspuns i-am facut un colaj din desene, intitulat
Prostituata mea, la care am folosit - printre alte lucruri -
una dintre scrisorile lui. Chiar §i cand md asigura ca nu
aveam de ce sa-mi fac griji, parea sd se adanceasca tot mai
mult in iadul sexual pe care-1 contura in arta lui. Parea sa
tie atras de imaginile sado-masochiste - ,Nu sunt sigur ce
inseamnd asta, dar stiu cd-i de bine“- si-mi descria lucréri
care se chemau Tight Fucking Pants si desene in care taia
personaje sado-masochiste cu un cutit mic. ,Am pus un

1. Film american din 1969, cu Jon Voight si Dustin Hoffman
in rolurile principale.
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carlig unde-ar fi trebuit sa fie puta si o sa agat de el lantul
cu zaruri §i cranii.“ Vorbea despre cum folosea bandaje
insangerate si bucati de tifon in forma de stea.

Nu erau prostii. Filtra lumea asta prin propria lui este-
tica si a criticat filmul Male Magazine pentru cd era ,doar
un film publicitar care foloseste numai actori barbati®
Cand a mers la Tool Box, un bar pentru sado-masochisti,
a simtit cd aveau ,doar niste lanturi mari si rahaturi pe
perete, nimic cu adevdrat interesant® si si-a dorit sa poata
face el designul pentru un asemenea loc.

Pe mdsura ce saptdmanile treceau, imi ficeam griji ca
nu-i mergea bine. Nu-i statea in fire sa se planga de cum
se simtea. ,Gura mi-e bolnava“ a scris, ,,gingiile sunt albe
si md dor®. Uneori nu avea destui bani ca sa manénce.

Post-scriptumul era totusi plin de bravada in stilul lui
specific. ,,Am fost acuzat ca md imbrac ca o prostituata,
cd am mintea unei prostituate si corpul ei.”

»Dincolo de toate astea inca te iubesc a incheiat,
semnéandu-se ,Robert“ cu t-ul ca o stea albastra, semnul
nostru.

Sora mea si cu mine ne-am intors la New York pe 21
iulie. Toatd lumea vorbea despre luna. Un om pasise pe
ea, dar eu abia dacd observasem.

Tardnd dupd mine geanta si portofoliul, am gasit atelierul
unde statea Robert, pe Delancey Street, sub Williamsburg
Bridge. A fost foarte bucuros sd ma vada, insd nu era deloc
in forma. Scrisorile lui nu ma pregatisera cu adevarat pen-
tru cét de rdu o ducea. Avea gingivitd acutd si febra mare
si sldbise. A incercat s ascunda cat de slibit se simtea,
insa — de fiecare data cand se ridica — ametea. Dar lucrase
mult.
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Eram singuri - colegii lui plecaserd la Fire Island in
weekend. I-am citit citeva poezii noi pe care le scrisesem
si-a adormit. M-am plimbat prin atelier. Podelele slefuite
erau pline de lucrarile pe care le descrisese atat de clar in
scrisori. Avea dreptate sd fie increzdtor. Erau bune. Sex
masculin. Era si una cu mine, cu palaria mea de pai, intr-un
camp de dreptunghiuri portocalii.

I-am aranjat lucrurile. Creioane colorate, ascutitori de
alama, resturi din revistele pentru barbati, stele aurii si
tifon. Apoi m-am intins langd el, gandindu-mad ce sé fac
in continuare.

Inainte sa risard soarele, ne-au trezit o serie de impus-
caturi si tipete. Politia ne-a cerut sd incuiem usile si sa
nu iesim cateva ore. Un ténar fusese ucis la usa noastra.
Robert era oripilat ca am fost atit de aproape de pericol
in noaptea in care m-am intors.

Dimineata, cdnd am deschis usa, am fost zdruncinata
cand am vazut conturul corpului victimei, trasat cu creta.

— Nu putem sd ramanem aici, a zis Robert.

Isi facea griji ca nu eram in sigurantd. Am lasat aproape
totul acolo — geanta mea cu amintiri din Paris, materialele
de pictura si hainele lui —, am luat doar lucrurile la care tineam,
portofoliile, si ne-am dus in partea cealaltd a orasului, la
Hotel Allerton de pe Eighth Avenue, care era cunoscut
pentru ca avea camere foarte ieftine.

Zilele alea au fost cele mai grele din viata noastra impre-
und. Nu-mi mai amintesc cum am ajuns la Allerton. Era
un loc oribil, intunecat si neglijat, cu ferestre prafuite ce
dddeau in strada galdgioasa. Robert mi-a dat douazeci de
dolari pe care-i castigase mutand piane; o mare parte s-au
dus pe garantie. Am cumparat lapte, paine si unt de ara-
hide, dar nu putea si mandnce. Am stat acolo §i m-am
uitat la el cum transpira si tremura intr-un pat de fier.
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Arcurile din salteaua veche ieseau prin cearsaful patat.
Camera mirosea a pipi si a insecticid, tapetul se jupuia ca
pielea moarta vara. La chiuveta ruginitd nu curgea apa,
doar niste stropi ruginii care picurau din cand in cand
noaptea.

In ciuda bolii, el voia s facem dragoste si poate ci asta
a fost de ajutor un pic, pentru ca n-a mai transpirat la fel
de mult. Dimineata s-a dus la baia de pe hol si s-a intors
foarte suparat. Avea semne de gonoree. Se simtea vinovat
si era ingrijorat ca mi-o ddduse si mie, ceea ce-l ficea sa
fie si mai inspdimantat de situatia noastra.

Din fericire a dormit toatd dupa-amiaza, in timp ce eu
m-am plimbat pe holuri. Hotelul era plin de epave si dro-
gati. Eram obisnuitd cu hotelurile ieftine. Sora mea si cu
mine statuseram in Pigalle intr-o cladire cu cinci etaje, fara
lift, dar camera era curata, chiar veseld, cu o vedere roman-
tica spre acoperisurile din Paris. Nu era nimic romantic
aici, unde vedeam barbati pe jumaitate dezbracati care
incercau sa gaseasca o vend intr-o mana sau un picior pline
de rani. Toate usile stateau deschise, pentru ca era foarte
cald, si trebuia sd-mi feresc privirea cand ma duceam pana
la baie si inapoi ca sd umezesc carpe si sa i le pun lui
Robert pe frunte. Ma simteam ca un copil la cinema, care
incerca s se ascunda la scena cu dusul din Psycho. A fost
singura imagine care l-a facut pe Robert sd rada.

Perna plind de cocoloase fojgaia de paduchi, care se
amestecau cu carliontii lui uzi si incélciti. Vazusem multi
paduchi la Paris si macar puteam sd fac legdtura cu lumea
lui Rimbaud. Perna plina de cocoloase si pétata era chiar
mai trista.

M-am dus sa-i aduc niste apa si m-a strigat o voce
de pe hol. Cu greu iti puteai da seama daca era de femeie
sau de barbat. M-am uitat si am vazut o frumusete botita,



